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   Over the past fifteen years, both in the UK and Australia, I have occasion to observe the mutual misapprehension of discipline‐based academic staff on the one hand and educational developers and those developing policy around learning and teaching at universities  on  the  other.  Policy  makers  and  staff  developers  frequently  seem  to view  most  academic  staff  as  at  best  preoccupied  with  their  research,  at  worse, conservative, poorly educated around pedagogy and uninterested in their students’ experiences at university. In return, many lecturers view educational developers as patronising, irrelevant contributors to the intensification of academic work and part of a new and much despised surveillant managerial culture. These encounters take place  in a context of  funding cuts and constant change,  in which people who work within universities are ‘experiencing a sense of insecurity and identity crises as they are buffeted by changes both  in demands and the resources they have available to meet  those  demands’.1  As  someone who  has  been  sullied  by  her  association with discipline‐based  teaching  on  the  one  hand  and  the  apparatus  of  learning  and 
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teaching  support  on  the other,  I  have  found  the  frictions between  these  two  roles sometimes difficult to understand and always challenging to negotiate. An  immensely  useful  conceptual  tool  for  making  sense  of  this  simmering tension  and  thinking  through  what  to  do  about  it  is  the  notion  of  ‘instrumental progressivism’,  developed  by  communication  and  cultural  studies  scholars  Frank Webster and Kevin Robins in their book The Times of the Technoculture.2 Robins and Webster argue that many contemporary educational policies within universities are forged  from  an  unlikely  combination  of  forces:  on  the  one  hand,  humanist  and progressive  educational  ideas  about  student  empowerment  and  life‐long  learning, and  on  the  other,  the  idea  that  higher  education  should  serve  the  economy. Consequently,  some  of  the  most  commonplace  policy  emphases  and  pedagogical practices in contemporary universities have a chimerical nature. They borrow from educational progressives  like Paolo Friere a desire  to break down the authority of the teacher and put the learner’s experience and wishes at the centre of education. However, these same reforms have been advocated by those who see the potential of  such  changes  to  make  graduates  into  more  effective  members  of  the  paid workforce. I will suggest here that the notion of  ‘instrumental progressivism’ helps explicate the relationship between the discipline of cultural studies on the one hand and educational innovations and the people who seek to promote them on the other. Why  does  this  matter?  Here  I  will  follow  Michael  Fullan,  who  argues  that  ‘the phenomenology  of  change—that  is,  how  people  actually  experience  change  as distinct  from how  it might  have been  intended—is  at  the heart  of  the  spectacular lack of success in most social reforms’.3  In Robins and Webster’s account, instrumental progressivism is a symptom of a wounded and collapsing educational system. I want to argue here that  for those of us  in  cultural  studies,  at  least,  their  critique  is  insufficient.  In  contrast,  I  want  to explore  the  way  we  can  more  deeply  understand  the  internal  contradictions  of instrumental progressivism, its dangers and its potential uses. To do this, I draw on some  of  the  qualitative  data  emerging  from  two  small‐scale  research  projects, undertaken with colleagues  in Liverpool, UK, and Sydney, Australia, which  focused on  the  experiences  of  media  and  cultural  studies  students  after  graduation.  In presenting the voices of graduates, I am not attempting to ‘trump’ critiques by media and cultural studies academics of the managerial logics of instrumentalism. Rather, 
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the narratives  told by  graduates  and  the  advice  they  give  to  current  students  and their teachers provides a powerful corrective to what I feel is Robins and Webster’s ultimate  conclusion:  that  progressivism  and  the  pedagogical  apparatus  it  offers constitutes  a  dangerous  erosion  of  the  qualities  that  make  universities  vital institutions. The words of these cultural studies graduates suggest some directions for those of us who want to embrace, in an awkward and ambivalent way, the label of progressivism. 
—INSTRUMENTAL PROGRESSIVISM The concept of  instrumental progressivism captures precisely one  reason why  the people in universities who are eager to change learning and teaching practices and the people whose practices they are keen to change are often at odds. In particular, it  highlights why  educational  developers  and  learning  and  teaching policy makers are often so mystified and disappointed by the resistance they receive from people they may  view  as  potential  institutional  allies—colleagues  in  cultural  studies,  for example. Nod Miller,  in an account of her  journey  from feminist and Marxist adult educator to a senior manager at a new UK university, gives a taste of this response to her  passion  for  lifelong  learning.  ‘It  seemed,’  she  comments,  ‘that  there  was widespread perception of lifelong learning as a capitalist, New Labour plot amongst colleagues  with  whom  I  hoped  to  form  alliances.’4  Her  self‐depiction  here  is  of progressivism, or perhaps even radicalism, misrecognised. Instrumental progressivism, as Robins and Webster describe  it,  is  the coming together  of  two  apparently  quite  disparate  forces:  ‘an  unanticipated  alliance  of educational  radicals  and  government  figures  alert  to  the  expressed  needs  of industry’.5 Their genealogy of this coming‐together traces its origins in further and vocational  education  in  the  UK  in  the  early  1980s.  Changes  in  educational philosophy at this time were driven by the imperatives of retooling young people for a  post‐  or  neo‐Fordist manufacturing  sector  in  recession which was  demanding  a flexible  and  self‐controlling  work  force.  However,  what  might  seem  to  be  an educational philosophy focusing on employment had designs on a much larger part of the person to be trained. In fact, like the progressive educational traditions from which  it  was  developed,  it  stressed  learning  for  both  work  and  life,  emphasising personal attributes, values and skills rather than technical knowledges. In particular, 
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instrumental progressivism sought to cultivate learners’ autonomy, self‐reliance and ability to independently reflect on their own learning.6 As  this  educational  philosophy  has  been  articulated  in  higher  education,  its emphases have been on transferable rather than disciplinary skills, particularly the skill  of  critical  thinking;  competencies  (as  demonstrated  in  learning  outcomes) against  knowledges;  a  move  away  from  examination  towards  diverse  ongoing assessment  types;  modular  programmes;  student  profiling;  and  the  reflective practitioner.7  All  of  these  emphases  will  be  very  familiar  to  readers  working  in contemporary higher  education, where  they have become,  as Robins  and Webster point out, a new orthodoxy across the Anglophone world. To their credit, Robins and Webster avoid the obvious critique of this odd affiliation. They refuse the move that suggests  instrumentalism  has  corrupted  the  otherwise  admirable  ideals  of progressives. Rather, they stress the fact that progressive educational philosophies in  general  involve  what  they  view  as  worrying  trends  towards  increased surveillance and social control.  In particular, they cite the work of Basil Bernstein and his arguments about the classification of knowledge in education. Bernstein distinguishes between ‘collection codes’  that  have  a  strong  discipline‐based  classificatory  structure,  and  ‘integrated codes’  which  seek  to  break  down  such  classificatory  distinctions.8  Bernstein comments,  ‘social  order  arises  out  of  the  hierarchical  nature  of  the  authority relationships, out of the systematic ordering of the differentiated knowledge in time and  space,  out  of  explicit,  usually  predictable,  examining  procedure’.9  In  contrast, integrated codes emphasise processes of learning and ways of knowing, rather than ‘states  of  knowledge’.10  As  a  consequence,  Bernstein  argues,  the  assessment associated  with  integrated  codes  involve  exposure  of  more  and  more  of  the student—their  attitudes,  skills  and  values  as  much  as  their  knowledge—to monitoring  and  assessment.  Consequently,  according  to  this  argument, progressivism and its refusal of the authority of conventional disciplinary collection codes involves the development of new surfaces of self‐surveillance and self control.  
—LOCATING CRITICAL THINKING So what are the implications of this analysis of recent shifts in higher education for cultural  studies?  It  is  interesting  to  note  that  the  trajectory  Robins  and Webster 
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trace for instrumental progressivism, from further and vocational education through to higher education, in some ways parallels the emergence of cultural studies (or at least a particularly influential British variant). Key figures of British cultural studies, Richard Hoggart and Raymond Williams among them, began their careers teaching working‐class people  in adult education classes.11 Not all of  the  trends that Robins and  Webster  map  as  part  of  progressivist  education  are  visible  in  the  current contours  of  cultural  studies,  but  they  are  products  of  the  same  kinds  of  historical moments and share some key techniques. For instance, one of cultural studies’ key principles—the idea of opening up everyday life and personal experience to critical and political scrutiny—resonates particularly emphatically with the very feature of progressivism that most concerns Robins and Webster: the exposure of ever larger surfaces of the self to self‐examination, self monitoring and remodelling. I would  argue  that  as  scholars within  cultural  studies we  are  on  particularly shaky ground if we try to fight pedagogical progressives (including the instrumental kind) from the terrain that Robins and Webster seem to claim. While cultural studies has  been  institutionalised  as  a  discipline  over  the  past  forty  years,  with  its  own conferences,  journals,  degrees,  and  even  star  systems,  its  origins  as  an interdiscipline  or  even  an  anti‐discipline,  are  evident  in  the  range  of  partner disciplines with which it finds itself coupled or clustered. A glance at cultural studies departments finds them linked to media, communications, gender studies and even English. If Robins and Webster see the erosion of a ‘collection code’ as a key aspect of the declining distinctiveness of knowledge creation in the university, how are we to respond to this as a discipline that is foundationally interdisciplinary? While Robins and Webster steer clear of overt tabloid‐style attacks on cultural studies  and  its  disciplinary  affiliates,  very  familiar  comments  on  the  value  of  new disciplines, and the kinds of knowledge that such disciplines might try to cultivate, sneak  into  the  margins  of  their  argument.  I  would  like  to  read  some  of  these moments  symptomatically.  In  an  interesting  passage  they  discuss  the  concept  of ‘critical  thinking’  as  a  transferable  skill  as  a  shibboleth  of  progressivism,  a ubiquitous and arguably vacuous element of the way higher education programs are now often described. They comment: If  one  aims  to  create  reflective  practitioners  who  constantly  scrutinize themselves  and  their  actions,  then  a  necessary  adjunct  is  a  quality  of 
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critique.  It  is  our  view  that  the  only way  such  a potentially  destabilizing concept  as  ‘critical  thinking’  can  find  inclusion  on  degrees  such  as Midwifery and Business Administration, Estate Management and Tourism Studies,  is to denude it of real  force by limiting it  to pre‐established (and incontestable goals). In such a way, ‘critical thinking’ is ‘operationalised’ as a  ‘practical competence’ which might allow the more effective delivery of babies  (while  the  organization  of  welfare  services  is  out  of  bound)  or might  reflect  on  how  best  to maximize  corporate  interests  (but will  not open wider questions about business behaviour).12  The claim that midwifery is a professional domain which excludes the possibility of critical  thought  is  one  which  as  a  post‐partum  feminist  I  simply  can’t  go  past. However, I think my knee‐jerk aggravation tells us something quite significant about the  weaknesses  of  Robins  and  Webster’s  argument,  just  as  the  mutual  hostility between many cultural  studies academics and  the  staff who seek  to develop  them tells us something about educational change. Identifying  and  critiquing  the  pathologisation  of  pregnancy  was  one  of  the important insights of second wave feminism. These critiques have had a real impact on  the  practices  of  medical  and  health  professionals,  including  midwives.  Power struggles and conflicts over professional roles in obstetric care continue, as conflicts over,  for  example,  the  regulation  of  home  birth,  testify.  Claire MacKenzie,  writing about midwifery  in Australia  in  the wake of  feminist  challenges  to  the profession, comments ‘in my own experience as a midwife, this is often a complex and contested arena of  individual and institutional power relations, which includes the control of information,  and  how  it  is  presented  to  women making  choices’.13  Discussions  of contemporary midwifery education emphasise the current value placed on aspiring practitioners being able to analyse the hegemonic medicalised framings of birth and interrogate the assumptions about knowledge that are embedded in a range of types of truth claims.14 Professional practice  is seen by these writers as containing many moments  of  difficult  decision‐making  about  professional  affiliations  and disaffiliations, paradigms of knowledge production, and forms of communication—surely  demanding  critical  thinking  as  thoroughgoing  as  any  in  more  abstract conceptual settings. 
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Why does this apparently gratuitous, if by‐the‐by, sledging of midwifery and its educators matter? We can place  this  critique  in  the context of  the other programs with  which  Robins  and  Webster  take  issue.  What  is  distinctive  about  them?  In keeping  with  their  overall  argument  about  the  loss  of  purpose  and  direction  in contemporary  universities,  these  are  degrees  that  are  often  offered  in  ‘post  1992’ (UK) or ‘post‐Dawkins’ (Australia) universities. They are professional or vocational programs and  they  are outside more  established disciplines.  Subject  to  less direct critique by Robins and Webster, but nonetheless framed as part of the postmodern university, are other disciplines that share, according to them, ‘performative’ criteria for  inclusion  as  knowledge:  race  and  ethnicity,  women’s  studies,  tourism  or environmental  change  and  indeed  cultural  studies.15  While  eyebrows  might  be raised by some at the notion that cultural studies might be defined performatively, it is  this  ‘performative’  definition  or  use‐value  that  seems  to  underpin  Robins  and Webster’s concern about the inclusion of these disciplines in the academy.  What is wrong with such arguments? Clearly, the knowledges of midwives, for instance, are situated and invested in particular institutions and power relations, as are,  I  would  argue,  all  knowledges.  This  is  not  to  underestimate  the  sizeable challenges of being critical in situations where one is economically beholden to the institutions  which  one  might  be  critiquing.  Drawing  out  this  theme,  Ien  Ang  has discussed  the  challenges  of  undertaking  cultural  studies  research  in  partnership with  or  for  non‐academic  organisations.  She  emphasises  that  the  reframings  of research  questions  that  cultural  studies  so  often  offers  are  not  always  what organisations want. She insists, nonetheless, that this is one of cultural studies’ key strategies and one which is genuinely beneficial to all parties.16  Foucault  offers  a  useful  concept  to  counterpose  Robins  and  Webster’s scepticism about emplaced or  located critical  thinking:  the  specific  intellectual. He 
comments: The  intellectual  par  excellence  used  to  be  the  writer:  as  a  universal consciousness, a  free subject, he was counterpoised to  those  intellectuals who  were  merely  competent  instances  in  the  service  of  the  state  or capital—technicians,  magistrates,  teachers  …  A  new  mode  of  the ‘connection  between  theory  and  practice’  has  been  established. Intellectuals  have  become  used  to  working,  not  in  the  modality  of  the 
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‘universal’,  the  ‘exemplary’,  the  ‘just‐and‐true‐for‐all’,  but  within  specific sectors,  at  the precise points where  their  own  conditions of  life  or work situate  them  (housing,  the  hospital,  the  asylum,  the  laboratory,  the university, family, and sexual relations). This has undoubtedly given them a much more immediate and concrete awareness of struggles.17 This  notion  of  the  specific  intellectual  has  real  purchase  for  describing  the intellectual  engagements  of workers  like midwives.  It  lends  support  to  the  notion that  critical  thinking—where  a  worker  interrogates  not  only  the  efficiency  or effectiveness  of  the  way  practices  or  organisations  operate  but  also  considers questions of ethics, social justice and power relations as they play out in a particular institutional  situation—takes  place  in  many  locations  and  professions.  Graduates from media and cultural studies programs might well have opportunities to deploy critical  thinking  in  their  paid  work,  though  that  deployment  may  well  lead  to personal discomfort or conflict.  Ironically,  while  Robins  and  Webster  provide  a  careful  and  interesting genealogy  of  higher  education  in  its  social,  economic  and  political  context,  their distaste for the disparate disciplines they view as inspired by performative criteria and  their  distancing  of  such  disciplines  from  the  mission  of  critique  appear  to suggest that graduates embedded in particular institutional contexts and bound by the professional habitus of  that  field cannot engage  in critical  thinking. Yet as they demonstrate, universities are themselves institutional locations of various sorts and while there may be special dispensation for some kinds of critical thinking in these spaces,  students  and  scholars  working  in  these  institutions  are  shaped  in  their practices  and  analyses  by  organisational  demands,  languages  and  emphases.18  As Foucault points out, academics themselves are, in many ways, specific intellectuals. It  is  interesting  to  speculate  about what  is  at  stake  in  denying  an  embedded, practical or vocational dimension to one’s work, given Tomlinson’s argument that a key  move  by  middle‐class  people  to  protect  the  cultural  capital  invested  in  their education is to avoid an affiliation with the vocational.19 Certainly, some academics benefit,  just  as  some  privileged  students  do,  from  the  distinctions  in  the  higher education  system  between  (older)  research  intensive  institutions  and  (newer) institutions  that  tend  to  offer  interdisciplinary  programs  and  focus  on  links  with industry  in  their  research projects and  the  framing of  their graduate outcomes.20  I 
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am not  suggesting  that Robins  and Webster’s  critique of  university  reform can be simply dismissed as an attempt to mobilise their own symbolic capital. But we can see  in  this  instance  how  critique within  the  university  emerges  from  institutional locations and perspectives just as does critical thinking in other locations. 
—CULTURAL STUDIES GRADUATES’ EXPERIENCES OF TRANSITION FROM EDUCATION If Robins and Webster draw on a tradition of Foucauldian theory in their exploration of  progressivism’s  intensification  of  modes  of  self‐scrutiny  and  social  control, perhaps  we  should  reflect  on  Foucault’s  well‐known  comments  about  dangerous ideas: My point  is  not  that  everything  is  bad,  but  that  everything  is  dangerous, which is not exactly the same as bad. If everything is dangerous, then we always have something to do. So my position leads not to apathy but to a hyper‐ and pessimistic activism.21  Progressivism is certainly linked to new forms (or new intensities) of social control; it  is undoubtedly a danger. However, saying this  is  insufficient  to entirely reject  it, since I would argue that  it also offers a range of resources that may potentially be useful  to  us.  If  there  are  factors  that  make  the  retreat  to  the  higher  ground  of traditional disciplines and  the old  idea of a university difficult  for cultural  studies, there are also reasons to at least wade out a little way into the incoming waters of progressive educational reform.  I  want  to  refer  briefly  to  two  small‐scale  funded  research  projects  which  I undertook  with  colleagues  in  Liverpool  in  the  UK  and  Sydney,  Australia.  Each involved  following  up  a  number  of  cohorts  of  graduates  from media  and  cultural studies programs. The Liverpool study, undertaken via postal questionnaire in 2003, focused on the four cohorts that graduated in the years 1999 to 2002. In the Sydney study, undertaken in 2008, all students who had graduated from the Departments of Media  and  Critical  and  Cultural  Studies  since  their  inception  were  contacted  via email  and  online  questionnaire  (Liverpool  responses  n=94;  Sydney  n=186).  Each involved  an  open‐ended  questionnaire  asking  about  current  paid  work,  activities since graduation,  including training, voluntary work, creative work and travel, and the  relationship  they  perceived  between  their  studies  and  their  subsequent activities.  A  small  number  of  follow  up  telephone  interviews  were  undertaken, 
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focusing  in  particular  on  the  role  of  unpaid  or  voluntary  work  in  the  lives  and careers  of  particular  respondents  (Liverpool  n=13;  Sydney  n=22),  although  this article focuses on graduates’ responses to the questionnaire. There were some differences between the contexts of the two studies. The first study  was  conducted  with  graduates  from  a  former  polytechnic  which  recruited many  of  its  students  from  the  northwest  of  England,  an  area  with  higher  than average  levels  of  unemployment.  Many  graduates  reported  a  need  to  move elsewhere in order to obtain work, particularly work in the media.  In contrast,  the university  in  Sydney  recruits  a  large  number  of  its  students  from  overseas (particularly  East  Asia)  and  from  its  local  catchment  in  the  largely  affluent  north shore  suburbs  of  Australia’s  largest  city.  This  has  both  a  lower  level  of unemployment and a larger local media industry than the English northwest. Many of  the  Sydney  graduates  had  some  practical  experience  in  media  production incorporated  into  their  degree,  while  this  was  much  less  common  for  Liverpool graduates.  The  variants  of  cultural  studies  taught  in  the  institutions  varied somewhat,  too, with  the British program drawing more heavily on British cultural studies of a Marxist inflection, and the Sydney department focusing more on cultural theory, particularly of a European poststructuralist and postcolonial variety. Given there  are  very  few  published  studies  on  the  experiences  of  media  and  cultural studies  students  and  graduates,  the  continuities  between  the  experiences  of  these groups  of  graduates  seem  worth  drawing  out  here.22  Both  samples  of  graduates were  self‐selecting  and  hardly  likely  to  be  representative. We would  expect  those with  less  rosy experiences at university and  less narratable  subsequent careers  to have been less likely to contact us. We would also expect to be more likely to hear from  those  with  stories  about  their  family,  creative,  travel  and  volunteering experiences, since we explicitly asked for such information. Despite  it  being  impossible  to  generalise  from  the  responses,  both  these research projects confirmed key themes in the literature on educational transitions from education to work. As Novie Johan summarises:  youth  transition  today  is  regarded  as  being  prolonged,  complicated, unpredictable  (open‐ended  and  fluid),  diverse,  individualized,  insecure, fragmented, risky and includes many steps.23  
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Indeed, some have argued that the term ‘transition’ is no longer useful because of its implication of a linear and one‐way trajectory.24 Graduate respondents, particularly  those  from the Liverpool study,  frequently reported what they described as experience of ‘shock’, ‘abandonment’ or ‘being lost’ during the transition from degree study to paid work. Perhaps naively, the ubiquity and  heartfeltness  of  such  comments  shook me  from  a  long‐held  position  that  the experiences  of  graduates,  or  particularly  their  experiences  in  paid  work,  were essentially  outside  my  remit.  Many  of  the  Liverpool  students  in  particular  found themselves initially unemployed or in jobs requiring no higher education credentials at  all,  although  as  the  time  between  graduation  and  self‐reporting  lengthened, reported  levels  of  satisfaction with paid work  grew. Teichler notes  that part‐time, contract  or  short‐term  employment  has  increasingly  become  a  feature  of  the  first years after graduation, because of the less propitious employment market and larger numbers of graduates.25 It has been suggested that such experiences of transition to paid  work  are  one  of  the  key  ways  that  graduates  in  the  first  few  years  after graduation assess professional success.26 This observation was certainly true of our Liverpool respondents. Responses to a question in the Sydney on‐line questionnaire asking graduates to  give  advice  to  current  media  and  cultural  studies  students  provide  some interesting  insights  into  the  experience  of  educational  transition.  Graduates  some years out  from their degrees, or at  least  those who chose  to respond to our email, frequently  express  confidence  about  the  value  of  their  degrees  in  a  range  of employment situations: Choose subjects  like social philosophy—they're useful  in real  life. Choose critical  analysis  subjects,  again,  useful  in  real  life.  Exploit  every opportunity  given  to  you—you  can do  anything.  Look  at me—dux of my high school, now a pornographer, food critic and night club promoter. Life is interesting! [2001, Sydney.] Not to stress to[o] much about where the degree can be used. I believe that the Media and Cultural Studies degree is much broader than that and what is  learnt  can be applied across many  fields and vocations. These degrees provide a solid foundation from which careers in many fields can be built upon. [2005, Sydney.] 
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However, respondents  frequently report  the need to  ‘think  laterally’ and  ‘be open‐minded’  in order  to  reconcile  the  types of  knowledges and  skills  acquired  in  their studies with the paid work force. The difficulty described by a number of students was not one of the adequacy of skills but of ways of imagining and then articulating how cultural studies might fit into the taxonomies and categories of work.  I would however tell Cultural Studies students to be prepared to not know where  they  fit  within  traditional  work  descriptions,  and  to  be  very confused and unsure about where to head with their degree … I think the department can do better to inform students about some of the prospects available for them. [1999, Sydney.] That it is hard to find a job with what you have studied. Particularly if you don't have an exact idea in mind of what you want to do. [2004, Sydney.] This graduate’s account of not having a sense of what she could do as a barrier to a successful  transition  to  paid work  is  repeated  in  the  accounts  of many  graduates, both  in Liverpool and Sydney.  In  their advice  to current students, many graduates stressed the value of opportunities both before and after graduating to explore and reflect  on  various  possibilities.  Interestingly,  even  work‐related  learning experiences  framed  more  as  a  chance  to  reflect  and  gather  information  than  as acquisition of skills: Take your time to figure out what you want to do. [2006, Sydney.] Study more,  it  can be  self‐studying,  it's  like  seeing  the world,  and decide what you like to do, and to see if you need to study more for the job that you want. [2004, Sydney.] Definitely undertake an  internship—it gives you a better  insight  into  the range of  job opportunities  and  a  look  into  the  sector  you  think  you may want to work in. [2003, Sydney.] Some of the narratives offered by Liverpool respondents in particular emphasise the role of reflection and re‐evaluation of the value of their studies later in their careers.  I found it quite difficult to get a sense of what I could do with my degree. However,  I’d  like  to  think  now  I  have  got  over  my  initial  lack  of  self‐esteem. [2000, Liverpool.] 
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The degree was far broader than I realised and while, at the time, I thought much  of  it  was  irrelevant,  I  feel  I  have  been  proved  wrong.  [2002, Liverpool.] Many modules on course seemed a bit obscure at the time, but now, in the ‘real world’ are  incredibly helpful. The cultural studies side of  the course was perhaps the most challenging but ultimately the most rewarding and applicable to life. [2000, Liverpool.] Such narratives suggest the importance of the dimension of time in thinking through the  relationship  between  university  study,  paid  work  and  other  kinds  of  activity. Reflecting  on  learning  can  take  time,  and  experiences  post‐graduation  may significantly  amplify  or  refract  the  experiences  of  studying.  In  addition,  such observations point to the importance of studies of graduate experiences that move beyond the most common measure, first graduate destination surveys.27 As Brenda Johnston’s  2003  review  of  research  around  graduate  employment  notes, longitudinal and qualitative studies of graduate experiences are rare.28 This  emphasis  on  the  importance  of  reflection  in  the  process  of  transition,  I would  argue,  suggests  that  at  least  some  of  the  conceptual  tools  offered  by educational  progressives  may  have  value  for  cultural  studies,  or  at  least  its graduates.  In  particular,  the  emphasis  on  reflection  within  the  progressive educational discourse is one that seems to be helpful for graduates from generalist humanities  disciplines  moving  towards  transition.  Yorke  and  Knight’s  model  for thinking  through  the  relationship  between  the  curriculum  and  ‘employability’,  for instance, emphasises ‘metacognition’—reflection on one’s own thinking processes—as key.29 Of course, we should not overplay the ability of academics to promote this kind  of  reflection  within  the  timeframe  of  a  degree,  or  expect  that  students’ reflection will be the same as that of graduates in later years. An insightful remark from one Sydney graduate points to the limits of reflection even as she comments on the great value of her own studies in the discipline:  Many  of  the  things  ‘learnt’  from  these  degrees  are  taken  in  on  a  level which will  reappear and be  relevant and useful  in many areas of  life but often without you consciously accessing them. [2005, Sydney.]  
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—PUTTING CULTURAL STUDIES TO WORK The literature on educational change and educational transition contains cautionary tales but also reminders of what might be gained from progressivism in universities. It has been argued  that  there  is often a  ‘fallow’ year after  transfer  from a  familiar educational  environment  during  which  adjustments  need  to  be  made.30  Students experiencing  educational  transitions  usually  ‘bounce  back’  after  a  period  of  time, finding  their  new  educational  setting  even  more  satisfactory  than  the  last.31 However,  a  significant  minority  experience  long‐term  difficulties  as  a  result  of transition.  Those  who  suffer  greater  long‐term  setbacks  are  more  likely  to  have experienced wider  forms  of  social  disadvantage.  Galton  and Hargreaves  comment that  those most  at  risk  from  the  transfer process were  less mature  and  confident, less academic, and often from a lower socio‐economic background’.32 Marian Morris similarly  found  that  low  self‐image  was  a  barrier  to  successfully  dealing  with transitions.33 In  the  specific  context of  transitions  from university  to paid employment,  the work  of  Brown  and  Scase  suggests  that  a  similar  pattern  of  unequally  distributed disadvantage  from  transition  can  be  found.  They  argue  that  graduates  from  the least‐advantaged  backgrounds,  those  from  the  lowest‐ranked  universities,  were least prepared for contemporary world of work. Such graduates, they argue, lack the ineffable cultural and personal capital to allow them to flourish in an economy based around flexibility, entrepreneurial selves and portfolio careers.34 In contrast, middle‐class graduates have ‘the value added curriculum vitae’, in Brown’s terms, ‘the right personal and social skills and cultural experiences’.35 Robins and Webster  read such  research  to a pessimistic  end. Despite  the  fact that the ‘new’ university sector in the UK has engaged much more actively with the employability  agenda  than  the  prestigious  Russell  Group  universities,  it  is  the privileged  graduates  of  the  latter  that  seem  to  have  the  networks,  flexibility  and ‘charismatic  character’  that  employers  seek  in  graduate  level  employment.  Robins and  Webster  conclude  ironically:  ‘It  seems  to  be  the  case  that  employers’ predispositions  have  led  them  to  concur  with  educational  progressives  that transferable skills are of great value and then to use these for recruitment in ways which  few  progressive  teachers  would  approve’.36  Being  privileged,  or  at  least middle‐class,  is  an  enduring  and  reliable means  of  attaining  such  qualities  which 
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progressive attempts to remodel university education have been unable to match, it seems.37 Such  conclusions  draw  out  sociological  truths  in  ways  that  seem  to  me fundamentally defeatist, and indeed I would argue that Robins and Webster retreat to  a  position  of  conservatism  around  the  shape  of  the  university.  Even  as  they acknowledge  the  elitism  of  the  era  before  mass  higher  education,  they  argue, progressivism is not helping equalise the inequalities that pervade higher education and are carried  through  from this  sector  to employment. What  then,  they seem to ask,  is  the  point  of  such  educational  changes?  I  am  not  persuaded  that  a  viable alternative  to  progressivist  reforms  is  for  cultural  studies  to  simply  accept  the mission  of  educating  (perhaps  critically  educating)  elites,  the  most  privileged  of whom, regardless of their teachers’ efforts, are likely to transition smoothly to ‘good jobs’  after  leaving  university.  Rather,  I  would  like  to  read  the  evidence  of  the difficulties  of  progressivist  educational  reform  against  a  broader  backdrop  of  the difficulty  of  making  meaningful  changes  in  the  complex  social  structures  that constitute education systems.38 In a powerful recent denunciation of what he sees as contemporary academics’ refusal  to act as public  intellectuals, Henry Giroux argues that  ‘academics have not only a moral and pedagogical responsibility to unsettle and oppose all orthodoxies, to make problematic the commonsense assumptions that often shape students’ lives and  their understanding of  the world, but also  to energize  them  to  come  to  terms with their own power as individuals and social agents’.39 Giroux views these aims as in stark contrast to a stripped down, individualised agenda of preparing students for the workforce. But  if one of his guiding principles  in teaching  is producing  ‘critical thinkers capable of putting existing institutions in question’, then the world of work is a key domain for critical interrogation.40 Such reflection and critical interrogation will not create extra ‘graduate jobs’ or enable  students  to escape  the  force of differential  cultural  capital  that marginalise those from working‐class or otherwise disadvantaged backgrounds. It is unlikely to do  much  to  undermine  neoliberal  political  discourses  and  economic  practices though it may make graduates more able to identify and analyse them. But this kind of  reflection  may  mean  fewer  disadvantaged  students  feel  ‘lost’  and  ‘abandoned’ 
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when  leaving higher education and give  them some critical  resources  for situating and understanding their own experiences. I would  argue  that making  space  in  the  cultural  studies  curriculum  for  these kinds  of  reflections  and  interrogations  is  genuinely  useful.  In  particular,  there  is some evidence to suggest that creating such opportunities to reflect on one’s study and  link  it  to  the  world  outside  university—particularly  volunteering  or  service learning built  into  the curriculum—can smooth  transition  to work  in  some people who  are  otherwise  likely  to  experience  discrimination  and  disadvantage  in  the workforce.41  However,  we  should  not  overestimate  the  extent  to  which  such initiatives will enable students to ‘transfer’ their disciplinary understandings. ‘Transferring’ practices and habits from one context to another is no easy task. Bolton and Hyland comment flatly: ‘All the empirical studies in this area have failed to produce evidence of transferabilility of skills.’42 They argue that (embodied) skills are  context  specific  and  cannot  easily  be  decontextualised.  The  variety  and complexity of the career trajectories of humanities and social science graduates does not make such recontextualisation easy.43 Perhaps a more appropriate term for the transition between study and work called  for by cultural studies graduates  then  is not so much ‘transfer’ as ‘translation’. The comments of graduates suggest that one of  the  things  that  cultural  studies  graduates  need  is  practice  in  translating  the categories, research questions and disciplinary concentrations of their field into the languages and taxonomies of the work place. The findings of Morris and Bennett et al.  support  the notion  that  being  able  to  identify  and describe what  one  can do  is critical  to  any  attempts  to  use  habits  and  understandings  developed  in  one educational  context  in  another.  Our  research  emphasises  the  need  for  cultural studies undergraduate programs to provide opportunities for students to reflect on how their discipline‐based understandings might make sense in the context of paid work and other post‐graduation activities. The  need  for  just  this  kind  of  translation  of  experiences  of  work  into  the languages and  theoretical  categories offered by cultural  studies  is  identified  in  the advice of some graduates: Best  thing  to  do  then  is  to  look  at  the  skills  you  have  picked  up  via  the degree, and package it using traditional (career) terms. Create a niche for yourself by doing that… [1999, Sydney.] 
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This  kind  of  translation  or  analytical  excavation,  exposing  underlying preconceptions,  interrogating  vocabularies  and  noting  incommensurabilities  in meaning,  is  something cultural  studies  is particularly good at. Rather  than  turning away from the discipline’s key intellectual and ethical concerns, this kind of analysis should  be  central  to  such  concerns.  One  Liverpool  graduate’s  reflection  on  the relationship between her studies and her experiences of work points this out.  I  now  work  in  the  homeless  department  of  the  county  council  and although  I  enjoy  the  work,  the  people  that  the  department  help  is restricted to those that we are legally obliged to help, which I sometimes hard  to  accept—my  ability  to  question  things  in  this way was  definitely helped  by  the  course—where  I  might  have  felt  something  was  wrong before,  I  was  not  always  able  to  give  intelligent  reasons  why!  [2001, Liverpool.] Cultural studies had not only helped teach this graduate the critical thinking skills to allow her  to question  the paradigms underpinning  the way  things are done  in her workplace  (contra  Robins  and  Webster’s  suspicions),  but  it  has  given  her  a vocabulary in which to describe her sense of social injustice. Cultural studies already provides many ex‐students with this set of intellectual tools, but I would suggest we can make the connections a little clearer. The  recent  revival  of  interest  within  the  discipline  in  questions  of  cultural economy  and  working  lives  in  creative  and  cultural  industries  offer  a  wealth  of resources  for  an  analysis  of  the  relationship  between  cultural  studies  and work.44 This analysis  can also  interrogate  the narrow ways  that  ‘employability’ and  ‘work’ have  been  framed  in  public  policy  and  discourse,  and  underscore  the  connection between  cultural  studies’  understandings  and  the  diverse  endeavours  that graduates engage in—activism, creative work, volunteering, parenting and all those other  things  people  do  alongside  and  after  their  studies.  Such  opportunities  for analysis might  happen  in  the  context  of  volunteering  in  the  curriculum or  service learning,  in  internships  or  other work‐related  learning.  They might  appear  in  the curriculum as part of a capstone unit that gets students to look backwards to their studies or  forwards  to what  they want  to do next, or  in a unit which uses cultural studies tools to analyse discourses and practices around work. 
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It would scarcely be worth a programmatic reshaping of the university to these ends, given  the  tenuous evidence  that  instrumental progressivism promotes social mobility  in  graduates.  However,  such  reshapings  have  already  been  taking  place, along with  other  kinds  of  not‐always  consistent  and  often  less  welcome  changes, towards  corporatisation,  privatisation  and  marketisation.45  As  Ian  Hunter  has pointed  out,  the  university  is  in  many  ways  a  shell  enclosing  a  diversity  of institutions,  agents  and  governmental  logics.46  This  heterogeneity  creates  some spaces, tactics and rationales that for all their dangerousness, may also be turned to some ends that those seeking a more just education system may be happy to pursue. 
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